Por Sasha Ershova

How to Build a Library (2025) narra el trabajo de restauración de la Biblioteca Conmemorativa McMillan en Nairobi, un espacio que alguna vez estuvo abierto exclusivamente para visitantes blancos, por parte de la escritora Shiro Koinange y la editora Angela Wachuka. Juntas fundaron Book Bunk, una organización sin ánimo de lucro, y en 2017 firmaron un contrato de cinco años con el gobierno para gestionar esta biblioteca y sus dos sucursales. El documental keniata-estadounidese está dirigido por Maia Lekow y Christopher King. Maia Lekow es una cineasta, periodista y curadora de Kenia reconocida por su trabajo en el activismo visual y los relatos postcoloniales. Su codirector, Christopher King, es un documentalista estadounidense especializado en la construcción de la memoria cultural y las cuestiones del acceso al conocimiento.

La cámara las acompaña durante siete años en su camino para convertir un sueño en una biblioteca africana contemporánea. La película documenta sus intentos de descolonizar el espacio bibliotecario, incluyendo el abandono del sistema de clasificación Dewey, desarrollado originalmente para bibliotecas occidentales del siglo XIX. Este sistema no solo ignora las lenguas africanas y las formas locales de conocimiento, sino que también ha sido criticado como un instrumento de sesgo estructural que refuerza jerarquías heredadas del periodo colonial. En su lugar, las participantes del proyecto buscan modelos capaces de reflejar la realidad multilingüe y compleja de Nairobi y del continente africano.

En este proceso de revisión, cambia también la forma en que se percibe la biblioteca como espacio de información, texto y huella visual. El papel portador del pasado deja de ser un simple archivo neutral y se convierte en una superficie capaz de dialogar con el presente. Fotografías, documentos, imágenes: todo comienza a percibirse de otra manera; un mismo objeto puede adquirir otro significado según el contexto. El sentido se fragmenta y se recompone. Incluso una fotografía turística vintage de la biblioteca se convierte en un artefacto del colonialismo: un recordatorio de una mirada externa que capturó ese espacio como algo que solo pertenecía o era accesible para los blancos.

En esas páginas de papel se insinúa el fantasma del pasado y surge la pregunta: ¿qué hacer con él? ¿Cómo convivir con él? ¿Qué ocurre cuando la memoria deja de ser algo fijo y empieza a exigir atención, interpretación y responsabilidad?

La creación de esta biblioteca se vuelve, en cierto modo, un equivalente de la mítica Tabla Preservada (al-Lawh al-Mahfuz), ese lugar donde se guardan no solo los textos del pasado, sino también todo lo que aún está por escribirse. La película captura cómo conservamos el pasado y organizamos un espacio junto a él para el futuro. How to Build a Library se estrenó mundialmente en el Festival de Cine de Sundance en enero de 2025, dentro de la sección World Cinema Documentary Competition. Recibió elogios por su mirada profunda y cuidadosa sobre las transformaciones postcoloniales en Nairobi y por su trabajo atento con el lenguaje visual de los archivos. Tras Sundance, la película se proyectó en varios festivales internacionales, incluidos CPH:DOX en Copenhague y Sheffield DocFest en el Reino Unido.